وودي آلان عن الإلهام

ترجمة لحوار إيف جربر مع وودي آلان

من حوارات الكتب الخمسة

عن موقع ذا براوزر – مايو 2011

ترجمة: أمير زكي

فبراير 2013

وودي آلان؛ مخرج وممثل وكاتب وكوميديان، وعازف كلارينيت وكاتب مسرحي وكاتب سيناريو. وودي آلان حصل على جائزة الأسد الذهبي من مهرجان فينيسيا عن مجمل أعماله، وثلاث جوائز أوسكار، و11 جائزة بافتا. كتب 48 سيناريو و10 مسرحيات، وأخرج 44 فيلما وثلاث مسرحيات وأوبرا واحدة. فيلمه الأخير "منصف الليل بباريس" سيكون فيلم الافتتاح بمهرجان كان في 11 مايو القادم. (المعلومات عن الموقع مطابقة لتاريخ الحوار)

* حوارات الكتب الخمسة تجعل الضيف يختار خمسة كتب مفضلة إليه ليتحدث عنها.

***

أسطورة السينما يناقش الكتب التي يميل إليها، من ج. د سالينجر إلى إليا كازان وآخرون.

** الحارس في حقل الشوفان – ج. د. سالينجر

* أكثر من كتاب من الخمسة الذين اخترتهم سيمثلون اكتشافات بالنسبة لقرائنا، ولكن هناك كتاب سيكون مألوفا للجميع. عندما كانت آني هول تنتقل من شقة آلفي[1]، تشاجرا حول من يملك "الحارس في حقل الشوفان". متى قرأته لأول مرة؟ وما الذي يعنيه بالنسبة لك؟

"الحارس في حقل الشوفان" كان له دوما معنى خاص بالنسبة لي لأنني قرأته عندما كنت شابا – في حوالي الثامنة عشر. كان مقاربا لتخيلاتي عن مانهاتن، الجانب الشرقي العلوي ومدينة نيو يورك في العموم.

كان أشبه بالنزهة بالنسبة للكتب الأخرى التي كنت أقرأها وقتها، والتي كانت جميعها تتضمن سمة "الواجب". بالنسبة لي، فقراءة "ميدل مارش" و"التربية العاطفية"[2] كانت واجبا، في حين أن قراءة رواية "الحارس في حقل الشوفان" كانت متعة خالصة، عبء الامتاع ملقى على الكاتب، وسالينجر أنجز هذا الالتزام من أول جملة.

القراءة والمتعة لم يجتمعا بالنسبة لي عندما كنت شابا، القراءة كانت شيئا تفعله من أجل المدرسة، تفعله من أجل الالتزام، تفعله لو أردت أن تجذب نوعا معينا من النساء، لم تكن شيئا من أجل المتعة، ولكن "الحارس في حقل الشوفان" كانت مختلفة، كانت ممتعة، مكتوبة بلغتي، والمناخ كان له جاذبية عاطفية عظيمة بالنسبة لي، أعدت قراءتها في عدة مناسبات وهي دائما ما تمتعني.

* على الأقل قبل أن تخلق شخصيتك السينمائية المألوفة، كان هولدن كولفيلد[3] أيقونة القلق الأمريكي هل تربط نفسك به؟

ليس بأي شكل عميق.

* بطل سالينجر يشعر بالجنون من القبح في الحياة، ما الذي يدفعك للجنون؟

الموقف الإنساني: حقيقة أننا نعيش في كابوس وكل شخص يحاول أن يصنع الأعذار وعليه أن يجد طرقا لتجميله. والحقيقة أن الحياة في أفضل أحوالها هي عرض بشع جدا، ولكن سلوك الناس يجعلها أكثر سوءا إلى حد كبير مما هو مفترض أن تكون عليه.

* هل قابلت أو تواصلت مع سالينجر؟

لا، لم أفعل أبدا، أنا لست الشخص الذي يسعى للتواصل مع المعاصرين أو الرموز، لو حدث هذا فليحدث، ولكنه لا يعني أي شيء بالنسبة لي اجتماعيا.

** بلوز بالفعل - ميز ميزرو

* من هو ميز ميزرو وما الذي تعنيه لك مذكراته التي نشرت عام 1946 "بلوز بالفعل"؟

لقد عرفت على مر السنوات – عن طريق مقابلة موسيقيي جاز ثقاة عرفوا ميزرو والناس الذين كتب عنهم في الكتاب – أن الكتاب ممتليء بالقصص الزائفة. ولكن كان للكتاب تأثيرا عظيما عليّ لأنني كنت أتعلم لأصبح عازف جاز على الكلارينيت، كميزرو، وكنت أتعلم عزف البناء الموسيقي الذي كتب عنه هو وبرنارد وولف[4].

القصة، وإن كانت غالبا ممتلئة بالمهملات، كانت جذابة بالنسبة لي لأنها كانت تدور حول العديد من الموسيقيين الذي كنت أعرف أعمالهم وأعجبت بها وأيضا لمعرفة أول وآخر تفاصيل الجاز التي أعرفها عن الأغاني الأسطورية التي كانت تعزف في الملاهي الليلية الأسطورية. بالتالي كنت أقضي وقتا عظيما في قرائته عندما كان شغفي بالجاز يتشكل. ولكني أعرف أنه لم يكن كتابا جيدا جادا أو حتى أمينا جدا.

* على مر السنين كنت تشير إلى أن صناعة الأفلام وعزف الجاز كلاهما نوعا من العلاج النفسي بالنسبة لك، من فضلك اشرح ذلك.

من الممتع عزف الموسيقى. أنا محظوظ لأنه بإمكاني العزف على آلة، هذه واحدة من أعظم الهبات في حياتي، إنه أمر يجعلك مسترخيا جدا. أحب العزف وأحب الاستماع. أحب جاز نيو أورلاينز، ولكني أحب كل أنواع الموسيقى – الموسيقى الكلاسيكية، الجاز الحديث، كلاسيكيات الأغاني الأمريكية: جورج جيرشوين، كول بوتر، جيروم كيرن. ولكن جاز نيو أورليانز كان لديه دوما مكانا خاصا بقلبي، وجلب لي لحظات متعة عظيمة على مر السنين.

هو علاج نفسي لأنني عندما أعزف لا أفكر حقا في أي شيء، ربما هذا لا يختلف، إلى حد ما، عن الرجل الذي يلعب البوكر أو الجولف في عطلات نهاية الأسبوع.

هذه ليست مهنتي، وبالتالي لا يوجد التزام لأكون جيدا، الأمر فيه نفس متعة الشخص الذي يعود إلى المنزل من بعد المكتب، ثم يخرج لملعب التنس ويضرب بعض الكرات، هو لن يكون أبدا روجيه فيردير، ولكنه سيقضي وقتا طيبا.

** عالم س. ج. بيريلمان – س. ج. بيريلمان

* الكاتب التالي الذي اخترته لا يُقرأ بشكل كبير اليوم. من فضلك قدم لنا عالم س. ج بيريلمان.

أكثر البشر طرافة في حياتي، في أي وسيط، سواء التلفزيون، الستاند آب، المسرح، السرد، الأفلام، لا يوجد شخص أكثر طرافة من س. ج. بيريلمان.

أنا أفضل أعماله الوسيطة عن المتأخرة، أعماله المبكرة كانت غريبة قليلة، ليست قريبة من نفس الحذق والجودة. مع تطوره على مر السنين، أصبح مثيرا جدا.

هناك العديد من المجموعات لبيريلمان ممتلئة بأشياء عظيمة، هذه المجموعة، التي كتبت لها المقدمة، تحتوي على العديد من القطع الرائعة. ولأن المحررين رتبوها بشكل زمني، فرأيي الشخصي أن المقالات الأولى هي الأضعف، عندما تصل للمقطع الخامس، كما أطلقوا عليه في النيويوركر، فأنت تصل للذروة، وبقيته تعبر عن عبقرية كوميدية مطلقة، مرحة بقدر ما تجد.

* كتبت مرة أن أسلوبه تسلل إليك، كيف تسلل بيريلمان بداخل عملك؟

هؤلاء الذين كبروا على كتابات بيريلمان يجدون أنه من المستحيل تجنب تأثيره، إن كبرت على الاستماع إلى تشارلي باركر أو ثيلونيوس مونك أو لويس آرمسترونج واستمعت إلى تسجيلاتهم مرارا وتكرارا، بالتالي ستبدأ في عزف نفس نمط جملهم وإيقاعاتهم، أنا متأكد من أن أي ممثل يعشق مارلون براندو – يعشقه ويشاهد كل فيلم صنعه – سيبدأ في تمثيل المشهد والقليل من براندو يتسلل إليه. نفس الأمر مع بيريلمان: أنت تقرأه مرارا وتكرارا كما فعلت أنا والعديد من المعاصرين لي ونحن نكبر – وبالتالي، عندما تكتب، يكون من الصعب أن تهرب من تأثيره، هو لديه هذا الأسلوب القوي المبتكر.

* ما الذي حدث للسخرية في المطبوعات؟

المشكلة هي أنه لم تعد هناك صناعة لها. أنت تعرفين، كانت النيويوركر في البداية مجلة أدبية، والاقتصاد دفعها لتغيير ذلك على مر السنين، عندما كنت أصغر، أي عدد كان يحتوي على قطعة لبيريلمان، أو ربما شيئا لسالينجر، بعض القصائد أو ربما شيء لترومان كابوت أو جون آبدايك، كانت مجلة أدبية. الآن جزء ضئيل من المجلة موجه للسخرية، بخلاف الكاريكاتيرات، وباب "صرخات وهمسات" الذي يكتبونه، أنت بالكاد تجد صفحة، ذلك الذي أراه سخيفا.

تظل المطبوعة الأولى للكتابة الساخرة، ولكنهم حتى خففوا المنتج، الكثير من هذه النصوص القصيرة التي تقرأها في النيويوركر هي مجرد فكرة ساخرة يصل لها بعض الكتاب ويكتبونها، ولكنه ليس أدب ساخر بحق حسب تقليد س.ج بيريلمان أو روبرت بينشلي أو جيمس ثربر أو دوروثي باركر، ربما يكون هناك كم مشابه من الكتاب الساخرين الآن، ولكن ليس لديهم أماكن ليضعوا موادهم فيها.

** على شاهد قبر الفائز الصغير – ماشادو دي آسيس

* دعنا نتحول إلى رواية ساخرة كتبت عام 1880 للبرازيلي ماشادو دي آسيس، أخبرنا عنها وكيف أحببت هذا العمل؟

حسنا، أنا تلقيتها بريديا في يوم ما، شخص غريب من البرازيل بعثها وكتب: "ستحبها". ولأنه كتاب صغير فقد قرأته، لو كان كتابا ضخما ربما كنت تجاهلته.

كنت مذهولا بمدى سحره وجاذبيته، لم أستطع تصديق أنه عاش في هذا الزمن البعيد، يمكنك أن تعتقد أنه كتبه بالأمس، هو عصري ومسلي جدا، هو عمل أصيل جدا.

* الكتاب يحول المغامرات المميتة والغرامية إلى كوميديا، وممتليء بالتشاؤم الساخر الذي يبدو مألوفا في أفلامك، كيف أثر فيك؟

المسألة ليست التأثير فيّ، ولكنه كان جذابا بالنسبة لي، بنفس طريقة مشاهدة أفلام إنجمار برجمان. إنه يعني شيئا بالنسبة لي لاهتماماته ورؤيته للحياة. إنه يدق جرسا بداخلي، بنفس طريقة "الحارس في حقل الشوفان". إنه عن مسألة ذاتية أحببتها وتم التعامل معها بمهارة عظيمة وأصالة عظيمة وبدون إثارة.

* الجملة الأخيرة المثيرة للانتباه في الرواية تقول: "لم تكن لديّ ذرية، أنا لم أنقل لأحد ميراث بؤسنا". أنت لا تهتم بفكرة أن أعمالك تترك ميراثا فنيا، هل يمكنك على الأقل أن تعترف بميراث ثقافي؟ ما يدور بذهني هو أن العديد من الرجال اليوم يتبعون نمط الرومانسية المؤسس بواسطة آلفي سينجر أكثر من المؤسس بواسطة روميو أو دارسي أو كازانوفا[5].

عندما نصل للرومانسية، وعندما نصل للحب، فكل الناس يشتركون في نفس القارب، القضايا التي شقي معها يوريبيديس وسوفوكليس وشيكسبير وتشيكوف وستريندبيرج هي نفسها نفس المشاكل غير المحلولة التي يتعامل معها كل جيل ويجد طريقته في الشكوى منها. أنا أصفها بطريقة معينة وأُمتع بها في أفلامي. ناس آخرون فعلوا ذلك، على أيامهم، مستخدمين أيقوناتهم ومصطلحاتهم.

ربما تكون لديّ أدوات مختلفة، ولكننا جميعا في النهاية نكتب عن نفس الشيء، هذا هو سبب أنني لا أصنع أبدا أفلاما سياسية، لأن المشكلات الأساسية في الحياة ليست سياسية، إنما وجودية، ونفسية، ولا توجد إجابات عليها، للدقة لا توجد إجابات مرضية.

* ماشادو دي آسيس معروف بأنه ملهم لكتاب الواقعية السحرية، أحكم من خلال المقالات المسبقة، فبطل فيلمك الأخير[6] يختبر بعض السحر في باريس، كما حدث مع شخصيات "زهرة القاهرة القرمزية"، "آليس"، و"سَبْق". لِم تلوي كثيرا قواعد الواقع في أفلامك؟

كما قلت من قبل، أنا أعتقد أننا نعيش في كابوس، وأنا أشعر بنفس شعور بلانش ديبوا[7]: أريد السحر، لا أريد الواقع. أريد أغطية معلقة حول المصباح العاري كما فعَلَت. ولو كانت هناك أي طريقة للفرار من الواقع، فأنا سأسلكها.

لسوء الحظ، لا توجد أي طريقة واقعية لذلك. يمكنك أن تشتت نفسك، أن تذهب لمباريات البيسبول والحفلات والمسرحيات وتمارس الجنس وتشترك في كل أنواع المحاولات التي تستحوذ عليك، ويمكنك أن تخلق مشكلات لنفسك وهي غير موجودة لتجنب التفكير في المشكلات السيئة، ولكن في النهاية، أنت مسجون، والواقع يحبطك بشكل لا يمكن تجنبه.

** إيليا كازان – ريتشارد شيكل

* في النهاية، دعنا نتقدم نحو سيرة ريتشارد شيكل الذاتية عن إليا كازان، حدثنا عنها.

إنه أفضل كتاب قرأته عن صناعة العروض. مكتوب بشكل رائع وهو عن مخرج رائع ومهم جدا بالنسبة لي عندما كنت أكبر لأصير صانع أفلام. شيكل يفهم كازان، ويفهم تينيسي ويليامز، ويفهم مارلون براندو، ويفهم "عربة اسمها الرغبة". هو يكتب بمعرفة تاريخية عظيمة، بوضوح وحيوية، كتب صناعة العروض عادة لا تستحق القراءة، تكون سخيفة وسطحية، ولكن هذا كتاب رائع.

* السيرة الذاتية مؤطرة بسؤال عن إن كان عمل كازان، الذي يتضمن فيلم "على رصيف الميناء"، قد أصابه الخسوف في هوليود بسبب قراره أن يُسمِّي المرتبطين بالشيوعية أمام "لجنة الأنشطة المعادية لأمريكا". كيف ترى أنه على العامة تقييم كازان؟

أنا عظيم في فصل الأشياء، أنا أشعر دوما أن كل شيء لا علاقة له بالآخر، أنت تشاهد فيلم "انتصار الإرادة"، هذا عمل فني مهيب، ولكنك تظل تكره ليني ريفينشتال[8] لأنها كانت نازية، يمكنك الاستماع لموسيقى فاجنر – إنها رائعة، ولكنه شخص بشع.

الشيء نفسه حقيقي هنا، أنا لا أقول إن كازان كان شخصا بشعا، هذه الأمور كانت معقدة للغاية، وأسهل شيء هو أن تفصل نفسك، وتلقي الانتقادات باعتقادك الذاتي، بعض هذه الانتقادات تسقط حينما تناقشها، لا أعرف، هذه قضية أخرى.

ولكن الأفلام التي صنعها، المسرحيات التي صنعها، عمله الخلاق كان رائعا، مهما ظننت بكازان سياسيا، فهذا لا علاقة له بحقيقة أن الرجل كان مخرجا عظيما.

---

[1]  من فيلم Annie Hall  لآلان

[2]  Middle march وsentimental Education روايتا جورج إليوت وجوستاف فلوبير

[3]  Holden Caulfield الشخصية الرئيسية برواية الحارس في حقل الشوفان

[4]  Bernard Wolfe (1915-1985) كات أمريكي شارك ميزرو في كتابة "بلوز بالفعل"

[5]  آلفي سينجر الشخصية الرئيسية بفيلم وودي آلان "آني هول"، روميو الشخصية الرئيسية بمسرحية شكسبير "روميو وجولييت"، دارسي هو إحدى شخصيات رواية جين أوستن "كبرياء وتحامل"، كاسانوفا المغامر الإيطالي المعروف بعلاقاته النسائية.

[6]  المقصود فيلم "منتصف الليل بباريس" وفقا لتاريخ الحوار

[7]  Blanche Dubois إحدى شخصيات مسرحية "عربة اسمها الرغبة" لتينيسي ويليامز

[8]  Leni Riefenstahl (1902-2003) مخرجة ألمانية، عرفت بعلاقاتها الوطيدة مع السلطة النازية في ألمانية في الثلاثينيات من القرن الماضي، فيلمها الوثائقي "انتصار الإرادة" (1934) يعرض لمؤتمر الحزب النازي في العام نفسه.

في قبوي – دوستويفسكي – اقتباسات

"أنا... رجل مريض... أنا إنسان خبيث. لست أملك شيئا مما يجذب أو يفتن. أحسب أنني أعاني مرضا في الكبد، على أنني لا أفهم من مرضي شيئا على الإطلاق ولا أعرف على وجه الدقة أين وجعي وأنا لا أداوي نفسي، ولا داويت نفسي في يوم من الأيام، رغم أنني أحترم الطب والأطباء. وأني من جهة أخرى أؤمن بالخرافات إلى أقصى حد، أو قولوا إنني أؤمن بها إلى الحد الذي يكفي لاحترام الطب (إنني أملك من الثقافة ما يكفي لأن لا أكون من المؤمنين بالخرافات، ولكني أؤمن بها مع ذلك). لا، لا! لئن كنت لا أداوي نفسي، أن مرد ذلك إلى خبث وشر! لا شك أنكم لا تتنازلون إلى حيث تفهمون هذا، ولكني أنا أفهمه".

***

"لم أستطع أن أصبح أي شيء، لم أستطع أن أصبح حتى شريرا. ولا خبيثا ولا طيبا، ولا دنيئا ولا شريفا، لا بطلا، ولا حشرة، وأنا اليوم في هذا الركن الصغير، أختم حياتي، محاولا أن اواسي نفسي بعزاء لا طائل فيه، قائلا أن الرجل الذكي لا يفلح قط في أن يصبح شيئا، وأن الغبي وحده يصل إلى ذلك".

***

"ماذا أقول؟ إن جميع الناس يفعلون ذلك. إن الناس يزدهون بأمراضهم؛ وأنا أزدهي بأمراضي أكثر من أي إنسان آخر، أعترف بذلك. على أنني مقتنع اقتناعا جازما بأن زيادة الوعي ليس وحدها مرضا، بل بإن كل وعي مرض".

***

"أواه! ليتني لم أكن إلا كسولا! لشد ما كنت سأحترم نفسي عندئذ! لأنني كنت سأرى أنني قادر على أن أكون كسولا في أقل تقدير، أن تكون لي على الأقل ميزة محددة معينة أنا منها على يقين. سؤال: من أنت؟ جواب: كسول! ما كان أحلى أن أراني أُسمَّى هكذا! أنا إذن مُعرَّف تعريفا إيجابيا. أنا إذن يمكن أن أوصف بنعت، أن يقال عني شيء... (كسول) - هذا لقب، هذه وظيفة، هذه يا سادتي مهنة! لا تضحكوا! الأمر كذلك كان سيحق لي عندئذ أن أكون عضوا في أول نادي بالعالم، وكنت سأقضي وقتي كله في احترام نفسي".

***

"غاية الغايات يا سادتي أن لا يفعل المرء شيئا البتة. إن القعود عن الفعل والخلود إلى التأمل مفضلان على أي شيء آخر. عاش القبو إذن! فرغم ما قلته منذ قليل من أنني أحسد الإنسان السوي الطبيعي أشد الحسد، فإنني حين أراه على ما هو عليه، أتنازل عن أن أكون إنسانا سويا طبيعيا (مع استمراري على حسده)".

***

"تزعم أنك لا تخشى أحدا ولكنك تلتمس رضا الناس وتنشد عطفهم. تؤكد أنك تصرف بأسنانك غيظا، ولكنك في الوقت نفسه تمزح وتتندر لتضحكنا. تعلم أن أقوالك الجميلة ليست جميلة، ولكنك تبدو شديد الرضا عن كلامك، كثير الإعجاب بأدبك. جائز أن تكون قد تألمت، ولكنك لا تحترم ألمك أي احترام. في أقوالك شيء من حقيقة، ولكن يعوزها الحياء والخفر. غرورك التافه المسكين يجعلك تحمل حقيقتك إلى الميدان وتعرضها في السوق، وتلقيها أمام الناس عرضة للسخريات. في نفسك شيء تريد أن تقوله، ولكن الخشية تجعلك تبلع الكلمة الأخيرة، لأنك تملك وقاحة ولكنك لا تملك شجاعة. أنت تمدح وعيك، ولكنك غير قادر إلا على التردد، ذلك لأنك، رغم أن عقلك يعمل، متسخ القلب بالفحش ملوث النفس من الفجور، وما لم يكن القلب صافيا طاهرا فلا يمكن أن يكون الوعي بصيرا ولا كاملا! يا لك من مشعبذ مهرج! كذب كل هذا! كذب! كذب!".

***

"كنت أتساءل في بعض الأحيان: لماذا أنا الشخص الوحيد الذي يتخيل أن الناس ينظرون إليه نظرة فيها نفور وكراهية؟ كان أحد الموظفين قبيح الوجه والبشرة، وكأنه لص من قطاع الطرق، فلو كان وجهي دميما دمامة وجهه إذن لما تجرأت حتى على أن أظهر للناس، وكانت بزة موظف ثان من الموظفين تبلغ من الاتساخ أن المرء يشعر برائحتها الكريهة متى كان على مقربة منه. ومع ذلك لم يكن يبدو على أحد من هؤلاء السادة أنه يشعر بخجل لا من وجهه ولا من بزته ولا من طبعه. كانوا لا يتخيلون أن من الممكن أن ينظر إليهم أحد نظرة فيها اشمئزاز، وهبهم تخيلوا ذلك، فإنهم لا يأبهون له ولا يكترثون به".

***

‎"ليس الآخرون خيرا مني، ولكنهم يمتازون عني بأنهم لا يفقدون ثقتهم ورباطة جأشهم، الشيطان وحده يعلم لماذا! أما أنا فسأظل طوال حياتي أتلقى ضربات من أتفه هذه الحشرات التي تملأ الأرض".

***

"... إن الحب إنما يعني في نظري الاستبداد والتسلط الروحي. إنني لم أستطع في يوم من الأيام أن أتخيل الحب في صورة غير هذه الصورة، وقد بلغت من ذلك أنني ما زلت حتى الآن أرى في بعض الأحيان أن قوام الحب هو أن يهب المحبوب للمحب حق الاستبداد به. إنني في أحلام قبوي لم أستطع في يوم من الأيام أن أتخيل الحب إلا في صورة صراع: صراع يبدأ بكره وينتهي بعبودية روحية".

***

"إن كتابة رواية من الروايات لا بد لها من بطل، أما أنا فقد جمعت، كأنما على عمد، جميع الصفات التي يتصف بها (نقيض البطل). ثم إن هذا كله سيحدث في النفس أثرا كريها، لأننا جميعا قد فقدنا عادة الحياة، لأننا جميعا نعرج كثيرا أو قليلا، حتى لقد بلغنا من فقدان تعود الحياة أننا نشعر تجاه الحياة الواقعية، تجاه (الحياة الحية) بما يشبه أن يكون اشمئزازا، وذلكم هو السبب في أننا لا نحب أن يذكرنا بها أحد؛ وقد وصلنا في هذا الطريق إلى حيث صرنا نعد الحياة الواقعية، (الحياة الحية) محنة أليمة أو جهدا شاقا. ونحن جميعا متفقون على أن الأفضل لنا أن نقرأ هذه الحياة في كتاب. علام هذه الاضطرابات التي نتخبط فيها، علام هذه الاندفاعات الجنونية التي نستسلم لها؟ ما الذي نطلبه؟ إننا نحن أنفسنا نجهل ذلك. ولو قد استجيبت دعواتنا الحمقاء لكنا أول من يتألم من ذلك".

***

"... إننا اليوم لا نعرف حتى أين هي الحياة، وما هي، وما صفتها. فيكفي أن نُترَك وشأننا، يكفي أن تُسحَب الكتب من بين أيدينا، حتى نرتبك فورا، وحتى تختلط علينا جميع الأمور، فإننا حتى لا ندري أين نسير، وكيف نتجه، وماذا يجب أن نحب وأن نكره. وماذا يجب أن نحترم أو نحتقر. حتى أنه ليشق علينا أن نكون بشرا، بشرا يملكون أجسادا هي لهم حقا، أجسادا تجري فيها دماء. إننا نخجل أن نكون كذلك، ونعد هذا عارا، ونحلم في أن نصبح نوعا من كائنات مجردة، عامة. نحن مخلوقات (ولدت ميتة)، ثم أننا قد أصبحنا منذ زمن طويل لا نولد من آباء أحياء، وهذا يرضينا ويعجبنا كثيرا. إنه يلقى في نفوسنا هوى. وقريبا سنجد السبيل إلى أن نولد رأسا من فكرة".

في قبوي (مذكرات من العالم السفلي)

فيودور دوستويفسكي
ت: سامي الدروبي
مكتبة الأسرة 2009