"من الأعماق" لأوسكار وايلد - روبرت مكروم

"من الأعماق" لأوسكار وايلد - روبرت مكروم

أفضل 100 عمل غير سردي بالإنجليزية: رقم 52 – "من الأعماق" لأوسكار وايلد (1905)

مقال لروبرت مكروم

عن الجارديان، 30 يناير 2017

ترجمة: أمير زكي

أغسطس 2018

خاص بـ Boring Books*

*يحتفظ المترجم بحقه في المساءلة الأخلاقية والقانونية إذا تمت الاستعانة بترجمته دون إذن منه.

***

أوسكار وايلد لتولوز لوتريك

حظي أوسكار وايلد، خلال حياته وبعد موته، بعبقرية فريدة نسجت الأسطورة من حولها. قبل أن يؤمِّن لنفسه مكانًا بين أعظم المسرحيين في بريطانيا بوقت طويل، جلب لنفسه التحقق كأيقونة خفيفة الظل تُعَبِّر عن المثال الإستطيقي. بحلول ربيع عام 1882، حين ذهب إلى أمريكا ليعلن عن "عبقريته"، كان يُحتفى به في كل من الولايات المتحدة وإنجلترا (حيث سخر جلبرت وسوليفان من حركة وايلد الإستطيقية التي تَمَثَّلّت في شخصية الشاعر بونثورن في أوبرا بيشانس)[i]، ولم يكن منبع ذلك كتابته فقط ولكن شخصيته بالقدر نفسه. لفترة اتسمت بالقِصَر الموجع، استمرت حتى صيف عام 1894، حين كتب مسرحية "أهمية أن تكون جادًا" في ثلاثة أسابيع، توهَّج وايلد وكأنه شهاب مر بلندن الفكتورية قبل أن يسقط ويحترق أثناء محاكمته أمام محكمة أولد بيلي (بعد كارثة قضية التشهير التي رفعها على ماركيز كوينزبري[ii]) في مايو عام 1895. لو كان فنانًا أقل قيمة لربما انكسر بفعل السقوط، أما وايلد فقد استلهم التجربة.

في زنزانته، بين شهري يناير ومارس عام 1897، وتمهيدًا لإطلاق سراحه من سجن ريدينج في أبريل، بدأ أوسكار وايلد كتابة رسالة غير عادية. أراد أن يتحدث عن علاقته سيئة السمعة مع لورد ألفرد دوجلاس، وهي قصة حب تتسم بسمات نهاية القرن التاسع عشر وتحولت سريعًا إلى مأساة مميتة. ظل "بوزي" لامباليًا تجاه حبيبه السابق طوال المدة التي قضاها وايلد بالسجن والتي استمرت لعامين ("مع الأشغال الشاقة")، وصارت مسودة الـ 80 صفحة التي كُتبت في عشرين ملزمة من أوراق السجن الزرقاء الرفيعة تعبيرًا عن سعي وايلد الممزق لتحقيق التقارب. الرسالة التي بدأت ساعية للتصالح تحولت إلى فصل سيرة ذاتية مؤثر وشديد الجاذبية، ودفاع إستطيقي، وأخيرًا إنجاز سردي لأحد عباقرة العصر الفكتوري المتأخر. (كان عنوانها الأول: "خطاب: من السجن، مكبلًا بالأغلال").

كان وايلد على الدوام أستاذًا في التنكر والتجسيد، ومسرحية "أهمية أن تكون جادًا" كلها عن الحياة المزدوجة. في "من الأعماق" (الاسم متخذ من المزمور 130)، يضع قناع السجين الملطخ بالعار والنادم ليراجع علاقته مع بوزي، محاولًا ممارسة نوع من الاعتراف، وبعد التطهر المناسب، يعبِّر عن "حالة جديدة من الإدراك الذاتي". وبعد مرور أكثر من قرن على ظهورها الأول (صديق وايلد روبرت روس هو من وضع العنوان النهائي للمسودة وأعدها للنشر)، ما زالت الصراحة القاسية التي كثيرًا ما اتسمت بتبكيت الذات، والتي أظهرها وايلد دون تحفظ، صادمة لنا.

في البداية تحدث عن ذروة العلاقة، والشغف اللامبالي وغير المسؤول، وانغماسه المُهمِل في صداقاته مع الشباب الأصغر سنًا:

"منذ البداية، كانت هناك هوة شديدة الاتساع بيننا، كنت بليدًا في مدرستك، وازددت بلادة أثناء دراستك الجامعية. لم تدرك أن الفنان يحتاج إلى رفقة الأفكار والمناخ الذهني والهدوء والسكينة والعزلة من أجل تطور فنه".

مع سيطرة إدراك وايلد لعملية هدمه لذاته، استعاد التسلسل البشع للأحداث التي أدت لسقوطه وتلطيخه بالعار وسجنه: "كان كل شيء في مأساتي بشعًا. يجعلنا زي (المدانين) أشبه بغريبي الأطوار. نحن مهرجو الحزن...".

إحدى الفقرات الشهيرة تستدعي انتقال السجين من لندن إلى ريدينج، بالقطار، في 13 نوفمبر عام 1895:

"من الساعة الثانية وحتى الثانية والنصف من ذلك اليوم كان عليَّ أن أقف على الرصيف الرئيسي في محطة كلافام جانكشن، مقيدًا وأرتدي زي المدانين، والعالم بأسره ينظر إليَّ. كنتُ الأكثر غرابة بين كل الأشياء. عندما رآني الناس ضحكوا، جاء كل قطار مكتظًا بالركاب المتفرجين. لنصف ساعة وقفت هناك تحت أمطار نوفمبر الرمادية، محاطًا بعصبة متهكمة. ولمدة عام تلت ما حدث، بكيت كل يوم في نفس الساعة ونفس القَدْر من الزمن".

تًظهِر هذه الفترة أسوأ ما في أعماق وايلد وأدناها؛ هكذا يحظى كتاب "من الأعماق" بقوة وثقة في الوقت الذي يرصد فيه السجين ذكريات عمله الرائع كـ "رجل وقف في نقطة تقاطع العلاقات الرمزية للفن والثقافة في عصره". يقارن بين لحظات الذروة في فنه ونجاحه المدهش بإذلال الإفلاس والسجن. كان عليه أن يتصالح بشكل ما مع فكرة أن "أوسكار" العظيم صار رقمًا كئيبًا من أرقام السجن "ج.3.3"، تحول إلى شفرة. بعض الأجزاء الأخرى في "من الأعماق" تحيل إلى حملة وايلد اللاحقة لإصلاح السجون ("نظام السجن خاطئ تمامًا وكلية") ومصير سجناء النظام، وهو الهوس الذي وصل إلى ذروته في "قصيدة سجن ريدينج"؛ عمله الشعري الأبرز.

وبينما كانت عضلاته الفنية تتعافى وتستعيد بعضًا من إمكانياتها القديمة، تجرَّأ وايلد وشَرَع في عقد مقارنة بين حياته كفنان وحياة المسيح؛ وهي الفكرة التي ترددت من آن لآخر في أعماله السردية الأبكر، خاصة "الناقد فنانًا" (1890)، و"روح الإنسان في ظل الاشتراكية" (1891). لدى وايلد، الفنان النبيل، تُمثِّل شخصية المسيح النمط الأسمى للخالق المعذَّب، وكذلك تُمَثِّل فكرة الفرداني المطلق. في أوقات الانحطاط والإذلال التي مر بها أثناء محاكمته عام 1859، وجد وايلد حسًّا من التألق في ممارسة دوره كشهيد، وهو الدور الذي سرَّه أن يشارك فيه ابن الله.

لا يمكن أن يعني هذا أن أوسكار وايلد كان يعوزه الإيمان بذاته، ، يكتب: "تنبأت بكل هذا وأشرت إليه في فني... يختبئ قدر كبير منه في النغمة الملعونة الأشبه بخيط أرجواني يغزل النسيج الذهبي لكتاب (دوريان جراي)".

"أرى الآن أن الحزن هو مصدر كل الفنون العظيمة ومحل اختبارها. ما يسعى إليه الفنان على الدوام هو حالة الوجود التي لا تفترق فيها الروح عن الجسد: التي يكون فيها الخارجي معبرًا تمامًا عن الداخلي... التي فيها يَتَكشَّف الشكل...".

"لدى الفنان، التعبير هو الحالة الوحيدة التي يمكن من خلالها فقط تصور الحياة. لديه يكون كل شيء أبكم ميتًا. ولكن لدى المسيح لم يكن الأمر كذلك...".

بعد أن يذكر هذه الروابط الطَنَّانة، تنحدر الرسالة إلى ممارسة التقريع المستمر لشخصية بوزي وسلوكه، وقد كانت "عادته الرهيبة في كتابة رسائل مهينة" هي أدنى السمات المزعجة في شخصية الشاب الذي أدى غروره وجشعه وخيانته وتمركزه الخبيث حول ذاته إلى جذب وايلد وإسقاطه.

مع ذلك فالملحوظ أن وايلد ينهي رسالته بتعليمات عن سلوكهما المشترك في المستقبل بعد أن يُطلَق سراحه، وينهى الرسالة بلهجة تصالحية:

"لقد جئت إليّ لتتعلم عن لذة الحياة ولذة الفن، ولربما اختِرت لأعلمك شيئًا أكثر روعة؛ معنى الحزن وجماله. صديقك العزيز. أوسكار وايلد".

ليس من الصعب أن نستنتج أن وايلد بَذَل سرده الرفيع المثير على بوزي. بعد ثلاثة أعوام ونصف من إكمال هذه الوثيقة الاستثنائية، توفى وايلد في عمر السادسة والأربعين.

أبرز الفقرات

"إن صداقتنا الملعونة والمثيرة للرثاء أدت إلى تحطيمي والإساءة إلى سمعتي. إلا أن ذكرى عاطفتنا القديمة كثيرًا ما تراودني، وفكرة أن يشغل الاحتقار والمرارة والازدراء الموضع الذي شغله الحب من قبل فكرة تجلب الحزن إلى نفسي. وأظن أنك تشعر في قرارة نفسك أن كتابتك لي وأنا أعيش وحدي حياة السجن، أفضل من نشر رسائلي دون إذني، أو إهداء قصائد لي دون أن تسألني، رغم أن العالم لن يعرف شيئًا عن طبيعة كلمات الأسى أو العاطفة، أو الندم أو اللامبالاة التي ربما تختار إرسالها لتمثِّل ردك أو مناشدتك".

---

[i]  في إشارة إلى الكاتب المسرحي و. س. جلبرت (1836-1911) والموسيقي آرثر سوليفان (1842-1900) وكان من أبرز أعمالهما أوبرا patience (1881) التي كانت تتهكم من الحركة الإستطيقية التي تصدرها وايلد.

 [ii]  رفع وايلد القضية على ماركيز كوينزبري لأنه اتهمه بالسدومية (المثلية الجنسية) ووفقًا للقانون البريطاني وقتها، كانت فرصة ماركيز كوينزبري في تبرئة نفسه تتمثل في إثبات التهمة على وايلد. 

روبرت مكروم يكتب عن صورة دوريان جراي

الناقد الإنجليزي روبرت مكروم يكتب عن رواية "صورة دوريان جراي" لأوسكار وايلد ضمن سلسلة أفضل 100 عمل أدبي إنجليزي التي يكتبها للجارديان.

عن الجارديان 23مارس 2014

ترجمة: أمير زكي

أبريل 2014

***

من بين كل كتب هذه السلسة، حظيت رواية أوسكار وايلد الوحيدة بأسوأ استقبال في وقت نشرها، كانت المراجعات عن الرواية بشعة، والمبيعات محدودة، ومرت العديد من السنوات بعد وفاة وايلد حتى تم التعامل مع عمل المخيلة المميز هذا على أنه عمل كلاسيكي.

ظروف ظهور الرواية أحاطتها المشاكل أيضا. قُدمَت إلى محرر أمريكي بمجلة ليبينكوت الشهرية في صيف عام 1889، قدم وايلد مبدئيا حكاية خيالية بعنوان "الصياد وروحه" ورفضت. في النهاية، النسخة المكتوبة على الآلة الكاتبة من "صورة دوريان جراي" وصلت في أبريل عام 1890، ليعلن محرر ليبينكوت أن الرواية "بحالتها الحالية تحتوي على عدة أشياء ستستثنيها المرأة البريئة".

في ضوء العديد من المراجعات التالية، فهذا يعتبر نقدا خفيفا بالمقارنة بها. وايلد نفسه كان صلبا في الدفاع عن رؤيته ككاتب؛ أصر دوما على أن الفكرة الفاوستية في دوريان جراي؛ "فكرة شاب يبيع روحه في مقابل الشباب الدائم" كانت "قديمة في تاريخ الأدب". ولكن عندما أضاف للقصة التقليدية دفعة معاصرة مذهلة، بتضمينات مثلية جنسية قوية، آثار الصخب والعداء.

بإعادة قراءتها اليوم، "صورة دوريان جراي" هي حكاية مسلية رائعة عن المثال الاستطيقي (الفن للفن)، وعرض مسبق عابر للمسرحيات الرائعة التي عرضت له مثل "أهمية أن تكون إرنست" و"مروحة السيدة ويندرمير". ما بدأت به على أنها رواية قصيرة شاذة ومنحطة، تبدو الآن تدريبا جذابا، مثلي قليلا، في القوطية الفكتورية المتأخرة، أكثر منها سردا فاسدا كما زعم النقاد.

دوريان جراي شاب ذو جمال لا يقارَن يصبح موضوع بورتريه لرسام رائج حديث؛ بازيل هولوورد. عندما قدَم الفنان - الذي أصبح مفتونا بالموديل - "أدونيس الشاب" للورد هنري ووتون، أُغري الشاب سريعا ببديهة رفيقه وإخلاصه الفاسد للذية نهاية القرن التاسع عشر، بعض من تلك اللذية كانت مستلهمة من خبرة وايلد الشخصية.

من ضمن التأثيرات التي شَكّلت الكتاب، أزعم أن ديزرائيلي[i] هو الأب الروحي الشبحي للرواية. لم يرفع وايلد قبعته فقط لرواية "سيبيل" لديزرائيلي، ولكن أيضا لرواية فيفيان جراي؛ روايته الأولى. تأثر وايلد أيضا من روبرت لويس ستفنسون القريب من زمنه بروايته "الحالة الغريبة لدكتور جيكيل ومستر هايد". هناك شيئا متعلق بالأنا الأدبية البديلة مَثّل فتنة غريبة للفيكتوريين المتأخرين.

بسبب التأثير الفاسد للورد هنري – "الطريقة الوحيدة للتخلص من الإغراء هي الإذعان له"، هي واحدة من العديد من الأمثلة الوايلدية المتناثرة في النص - ينغمس دوريان جراي في مناخ فاسد وشرير، يصبح عبدا للمخدرات والزنا. علاقته الغرامية المميتة مع الممثلة سيبيل فين تكشف له سر شبابه الخالد. سيظل غير ملوث بينما يعكس البورتريه الخاص به الفساد البشع لروحه.

وهو يائس في النهاية، يلوم الشاب الفنان هولوورد على قدره، ويقتله، ولكن دوريان جراي لا يمكنه أن يشعر "بسلام" أبدا. في النهاية، وفي ذروة مرعبة، يغرس سكينا في البورتريه. وعندما يجده الخدم؛ تمثل الصورة سيدهم الشاب كما عرفوه. أما الجثة التي بجانبه فهي "مجعدة، وذاوية وكريهة المنظر". كما كان البورتريه. الفن والحياة عادا للانسجام، كما قصد وايلد، والحكاية الأخلاقية الرائعة الدالة اكتملت.

عندما نُشرَت نسخة المجلة من "دوريان جراي" كانت هناك صيحات اعتراض. بعض المراجعين أعلنوا أنه إلى جانب عرض اللا أخلاقية، فوايلد أراد الترويج لها. في مكان آخر، استقبل المراجعون البريطانيون القصة بالغضب ، هذا الذي قاد وايلد للدفاع عن روايته في رسائل إلى الصحافة. أحد المراجعين لأحد الصحف – وكان قد صرح أن مجلة ليبينكوت يجب أن "تخجل من نشر" مثل هذه القذارة - رفض وصف محتويات الرواية لأنه لم يرغب في "الترويج لتنامي الشبق الذي يمارسه القلة".

إلى جانب الحديث عن المحاكمة؛ كانت هناك إشارة قوية للرهاب من الثقافة الفرانكوفونية Francophobia ضد "الكتاب الأصفر" الفاسد الذي جعل دوريان يهب نفسه لإيمانه بـ "الفن". الديلي كرونيكل وجدت الرواية "حكاية تنامت من العدوى الأدبية من المنحطين الفرنسيين". بشكل أكثر خطورة كانت محاولات بعض المراجعين لربط الرواية بقضية شارع كليفلاند عام 1889؛ تلك الفضيحة المتعلقة بماخور للذكور كان يتردد عليه زبائن من الطبقة العليا من ضمنهم أعضاء من النخبة السياسية البريطانية، هذا الذي كان نذيرا غريبا - في عرضه للعالم السفلي - لقضية قذف ماركيز كوينزبري التي ستدمر وايلد في النهاية.

ملاحظات على النص

"صورة دوريان جراي" - وهي رواية وايلد الوحيدة - نشرت في 20 يونيو عام 1890، في عدد يوليو من مجلة ليبينكوت، كرواية قصيرة من 13 فصلا، وكانت الإسهام الأكبر في المجلة. العديد من المراجعين البريطانيين أدانوا الرواية ووصفوها بأنها لا أخلاقية. أصبحت الرواية مثيرة للجدل حتى أن شركة و.هـ سميث سحبت عدد الشهر من ليبنكوت من أكشاك الكتب بمحطات القطار.

في الحقيقة، قام محررو المجلة - الخائفين من الاتهام بـ "الفعل الفاضح" - بحذف حوالي 500 كلمة بدون علم وايلد قبل النشر. الحذف من نسخة وايلد المكتوبة على الآلة الكاتبة تضمن حذف عدة فقرات تشير إلى الرغبة المثلية الجنسية، وحذف ثلاث إشارات لحبيبتيّ جراي سيبيل فين وهيتي ميرتون على أنهما "عشيقتيه". علينا أن نقول إن وايلد واجه هذه الحملة بهدوء وكرامة مذهلين.

في وقت لاحق، راجع وايلد نفسه القصة من أجل نشر الكتاب، وصنع تبديلات مهمة، حاذفا أكثر الفقرات إثارة للجدل، وأضاف فصولا جديدة، وضَمَّن مقدمة أصبحت من وقتها شهيرة في ذاتها كدفاع عن الفن للفن. النسخة المعدلة امتدت من 13 فصلا إلى 20، ونشرت في كتاب واحد عن دار وورد لوك آند كومباني في أبريل عام 1891. وتعتبر هذه هي النسخة المعروفة من النص الآن.

---

[i]  بنيامين ديزرائيلي Benjamin Disraeli (1804-1881) كاتب بريطاني من رواياته "سيبيل"، و"فيفيان جراي" اللتان ستذكران لاحقا، مكروم يضع رواية "سيبيل" ضمن المائة رواية التي يكتب عنها.

مميزات الكتابة على السرير

مقال لروبرت مكروم

عن الجارديان 28 أبريل 2011

ترجمة: أمير زكى

مايو 2011

***

فى واحدة من مقابلاتها للترويج لكتابها الجديد (قصة غير مروية) عن الحياة الأخرى للأميرة ديانا، كشفت مونيكا على أنها تفضل الكتابة على السرير، وهذا يضعها مع هذه المجموعة المثيرة للاهتمام: إديث وارتون، ونستون تشرشيل، كوليت، ومارك توين. فجميعهم كانوا يكتبون على السرير.

أن تقول إنك تكتب على السرير أقرب إلى أن تقول إنك تعامل الكتابة بقدر ما من اللا مبالاة، ولكنى أعرف على الفور أن هناك من بين الكتاب البريطانيين المعاصرين أ. ن. ويلسون الذى يدعم هذا الاختلاف الطريف والذى يحب الكتابة على السرير. لا بد من وجود آخرين بالطبع خاصة فى عصر اللابتوب.

الأمر ليس دوما سهلا، الراحل جورج أورويل كان يضع الآلة الكاتبة على السرير ليدق المسودة الأخيرة لرواية 1984، تحدثت مرة مع طبيب كان يعالجه فى جلاسكو وكل ما كان يتذكره عنه هو صوت الدق ودخان السجائر الكثيف الصادرين من غرفة أورويل. 

الكتابة على السرير لا تعنى بالضرورة الراحة أو الترف، أعتقد أن لها ميزة سيكولوجية أيضا. فإن كتبت على السرير فى الصباح الباكر (مثلما أفعل عادة) فأنت ترتاد جزءا مثيرا من الوعى، منطقة ما بين الحلم واليقظة، جزء منك لا يزال فى كهف الظلال الموجود بعالم الأحلام، وجزء آخر يحاول أن يتوافق مع الضوء الحاد للواقع. الخليط غالبا ما يصبح مثمرا وملهما.

من المشهور أن مارسيل بروست كان يكتب دائما على السرير، وغالبا فالفقرات الملتوية المترددة فى (فى البحث عن الزمن المفقود) تحمل علامة هذا المكان الصامت المنعزل. ولم يكن فقط يكتب على السرير، بل كانت غرفته مبطنة بالفلين ليحصل على الهدوء.

بالنسبة لبعض الكتاب فالعمل فى المطاعم مثلا أو الأوتوبيسات هو نوع من التعذيب. شخصيا أعتقد أن القراءة والكتابة على السرير هو أمر مثير ومريح، وهذا خليط جيد.

مُدوِنة أخرى، ليز سكوايرز، كتبت إلىّ: "القراءة هى نشاط حميم؛ حوار بين الكاتب والقارئ. إنها علاقة حقيقية. لذلك فهى نشاط خليق بخصوصية وحميمية السرير. أليس هذا هو المكان الذى نفضل أن نتلقى مكالماتنا الحميمية فيه؟ لماذا تكون القراءة مختلفة؟، وأيضا فالسرير مكان مريح يجعل جلسة القراءة وضعا مثاليا لقراءة الكتب الصعبة والمخيفة والمزعجة. السرير والكتاب رفيقان مثاليان. وهناك شىء أخر، ففى حياتنا المنشغلة يظل الوقت الوحيد الذى نتفرغ فيه لأنفسنا هو الساعة التى نقضيها على السرير قبل النوم. نحن لا نوقف الساعة لنقرأ خلال اليوم – إلا لو كنا فى قطار أو على طائرة ربما – السرير هو المكان الوحيد الذى نسمح فيه لأنفسنا برفاهية أن ننغمس فى كتاب، وحيث يسمح لنا الآخرون بالقراءة بدون إعطاء النصيحة السلبية القاسية التى تدعونا لعمل شىء أكثر إفادة".

أعتقد أن ما قالته صحيح. بالنسبة للكاتب فأن تكون على السرير فهذا يعنى أنك فى حجرة انتظار النوم، انتظار عالم الأحلام، هذا يكون مفيدا جدا أيضا. كم مرة ذهبت إلى النوم وأنا أعانى من مشكلة لم تحل على الورقة، لأجدها عند استيقاظى قد اختفت بشكل سحرى. ستيفن كينج يشير إلى ذلك، بشكل فيه بعض الغموض، على أنه لعب "الصبية فى القبو" (هذا الذى يعرف أيضا باللا شعور).

أخيرا، وعند نقطة ما فعلى المرء أن يقوم، تشرشل الذى كان يكتب على السرير كان يكتب أيضا واقفا، وكذلك همنجواى، وكذلك، على ما أعتقد، جونتر جراس. فإن كان الأمر خيارا بين المنضدة والوسادة فسوف أختار دوما المكان المريح.

فيليب روث: لا يزال مولعا بنفسه

مقال لروبرت مكروم

الأوبزرفر 22 مايو2011

ترجمة أمير زكى

مايو 2011

نشرت مختصرة فى جريدة أخبار الأدب

***

عندما أعلن فيليب روث قبوله جائزة البوكر العالمية التى تقدم كل سنتين، محتفية بستين عاما من الكتابة الروائية، من (الوداع يا كولومبوس) وحتى (نيميسيس)، كان يجلس على كرسى خشبى فى مكتب ملحق باستراحته بكونيتيكت. يبدو أقرب إلى قس متقاعد أو قاض أو كشيخ الأدب الأمريكى الكبير، وهو يتجه نحو التاسعة والستين. أداؤه أمام الكاميرا كان مثاليا؛ مقتضب ومهذب ولكنه لطيف. مختلطا بالسخرية من مترجميه حول العالم، هذا الفريق الذى عانى طويلا فى وحدة روث الوقائية، تلك الوحدة المثيرة للسخرية رغم عظمتها.

مرة أخرى، هذا الرجل المنعزل المأخوذ بقصة شخصية لا تنتهى يُلقى عليه ضوء الشهرة الأدبية، يضيف بعد أن يتكلم لأقل من دقيقة: "هذا شرف كبير وأنا سعيد بقبوله". الكاميرا ظلت تعمل ووجهه يوحى بأنه لا يأخذ الأمر بجدية، فتند منه حركة صغيرة ولكن معبرة نصفها يقول: "لا يمكن أن تكونوا جادين". والنصف الآخر: "هل هذا حقيقى".

شكوك روث كانت ثاقبة، فالقائمة القصيرة لجائزة البوكر العالمية ضمت مارلين روبنسون وآن تيلور وروينتون ميسترى وفيليب بولما. وما أن أعلن فوز روث حتى انسحبت واحدة من الحكام - الناشرة السابقة كارمن كاليل - من لجنة التحكيم. قالت: "روث حالة سيئة من قصة ملابس الإمبراطور[1]. وهو كاتب يكتب عن نفس الموضوع فى كل كتبه".

تقول كاليل: "وهناك شىء واحد مؤكد، إنه لا أحد سيقرأه بعد عشرين عاما". ومن بين خليط الإهانات التى ذكرتها المرأة ما بعد النسوية، يظل الحكم الأخير هو الأكثر شذوذا؛ فروث الذى صنع بدايته عما 1959 بروايته القصيرة الرائعة (الوداع يا كولومبوس)، وأصبح يكتب اسمه فى العناوين الرئيسية مع رواية شكوى بورتنوى عام 1969، لن يكون شىء سوى شخص باق.

ولد لأسرة من الجيل الثانى من الأمريكيين اليهود فى نيويورك- نيوجيرسى. يقول: "قبل ظهور جوارب النساء الطويلة (البانتيهوس) والطعام المجمد"، وفى العام الذى وصل فيه هتلر للسلطة. كان أبواه مخلصين لابنهما. كتب عن أمه وأبيه فى سيرته الذاتية: "أن تكون عموما هو أن تكون فيليبها، وحكايتى وتاريخى أخذ دورته من البداية كروث الخاص به".

أصغر من مايلر وفيدال وميلر، فهو جاء من عصر الخمسينيات، من أمريكا آيزنهاور مع ستايرون وأبدايك وبيلو وهيلر. هؤلاء كانوا جيل من الشباب الأمريكى أرادوا إعادة صناعة دولة عظيمة بعد أهوال الحرب العالمية الثانية والوصول لذلك عن طريق الأدب.

لفترة طويلة ظل روث واحدا من القادة البارزين لهذه الجماعة الرائعة الموهوبة. الآن – باستثناء جور فيدال – كل زملاءه رحلوا. هو يقيم فى كونيتيكت، فى عزلة مثيرة للإعجاب، يعمل نهارا وليلا، كرجل كبير وحيد وحساس. هو احتفى بحياته فى رواية (الكاتب الشبح) 1979: "النقاء.. السكينة.. العزلة، كل تركيز المرء وتوهجه وأصالته محجوز للنداء المنهك والسامى والمتعالى، هكذا سأعيش". من النادر أن يأخذ كاتبا هزليا عظيما نفسه بهذه الجدية.

هذه العزلة ليست مجرد اختيار لفنان مهووس، فروث استقبل نوعا من الاهتمام بإمكانه أن يدفع أى مدمن للظهور بعناوين الصحف إلى العزلة؛ فهو يكتب باستمرار نكت مسيئة للذات، أو يكتب دفعات متوالية من العدائية المنحطة، وذلك يمكن أن يُمثّل فى ثورة كاليل، أو فى النقد الغيور الذى تقدمه أسماك النقد الأدبى الصغيرة. ربما سيوافق روث الكاتب الهزلى الأمريكى بيتر دى فريس الذى لاحظ أن الحياة الأدبية الأمريكية "يحلم فيها المرء بإلهة الشهرة وينتهى إلى الشعبية العاهرة".

عنونت عدة مرات بـ(الصبى اليهودى) ثم (الاستمناء) ثم (المريض اليهودى يبدأ تحليله)، قبل أن تصدر أخيرا بعنوان (شكوى بورتنوى)، الرواية التى دفعته إلى ساحة الاهتمام الأدبى الشائع. روث الذى وهب حياته لتحرير غضبه، يصر على أنه لا يستطيع تحديد خبرة واحدة اعتمدت عليه رواية النشأة العمرية تلك. موضوعات الرواية – تحركى يا كاليل – هى نفس موضوعات روايات روث الناجحة عن الهوية الجنسية لذكر يهودى أمريكى والعقد المزعجة لعلاقاته مع الجنس الآخر.

رواية فى صورة اعتراف، وإن أخذها مئات الآلاف من القراء الأمريكان على أنها اعتراف فى صورة رواية. حقت بورتنوى مبيعات عالية وسريعة. بالنسبة لبعض القراء فوجبة مثل هذه لا يمكن أن تتكرر مرة أخرى، أما بالنسبة لروث فهذه الرواية وضعت النموذج الذى ستسير عليه كل أعماله؛ أى التأمل الأدبى الذاتى الذى يأخذ صورة التعذيب. يقول مارتن أميس: "لا يوجد كاتب حديث أخذ تحليله الذاتى إلى هذا المدى وبهذا الأدب".

بعد بورتنوى وجد روث ملاذا من الشهرة عن طريق شخصيته الأدبية البديلة (ناثان زوكرمان)، وعن ضغط الحياة الأدبية الأمريكية عن طريق إقامة رحلات طويلة إلى أوروبا وإنجلترا، انتهت بزواجه من الممثلة (كلير بلوم). كلا من الفترة الوسيطة لأدبه التى ضمت روايات زوكرمان، وزواجه الثانى (زوجته مارجريت مارتينسون التى كان قد انفصل عنها ماتت فى حادث سيارة عام 1968) كانا مثقلان ببحثه المحموم عن الاكتمال الأدبى.

كتب زوكرمان (على سبيل المثال درس التشريح والحياة المضادة) أبهجت وأغضبت نقاد ومعجبى روث. تقول كاتبة سيرته الذاتية (هرميون لى): "حيوات فى قصص وقصص فى حيوات، هذه هى لعبة روث المزدوجة". 
الكاتب نفسه يكره أن يُسأل عن ذواته المختلفة، يشكو قائلا: "هل أنا روث أم زوكرمان، كلاهما أنا، ولا أحد فيهما أنا. أنا أكتب روايات ويخبروننى أنها سيرة ذاتية، وأكتب سيرة ذاتية فيخبروننى أنها روايات، لذا فطالما أنا غامض وهم أذكياء، فدعهم هم يقررون".

مثلها مثل الفكاهة الحادة لرجل وُهب للمحة الكوميدية المضحكة التى لا تُنسى، فالعجرفة المزعجة ملائمة جدا لروث. اعتقاده الواثق فى أصالته وتفرده أربك أولا ثم سمم علاقته بكلير بلوم، التى صرحت أنها أرادت: "قضاء حياتى مع هذا الشخص الفريد". فطلقته عام 1995، بعد سنوات من الخلاف.

روث كتب عن علاقاته النسائية فى رواياته مثل (خداع) 1990؛ وهى قصة مطابقة تماما لعلاقته مع امرأة إنجليزية مثقفة. بلوم انتقمت فى 1996 فى مذكراتها (مغادرة بيت الدمية)، كتبت: "أنا لم أهتم أبدا بالسؤال إن كانت تلك الفتيات خيالات جنسية، ولكن ما جعلنى مذهولة – وإن لم يكن لوقت طويل – هو أنه وضعنى فى صورة المرأة الغيورة التى يتم خيانتها باستمرار. وجدت أن الصورة بشعة ومهينة".

الآن روث حر، يتحدى مقولة سكوت فيتزجيرالد: "أنه لا توجد فصول ثانية فى الحيوات الأمريكية". يدفع نفسه إلى حمى التأليف. قال للنيويوركر: "لو استيقظت فى الخامسة ولم أستطع النوم وأريد أن أكتب، فأنا أخرج لأكتب".

هو يكتب وهو واقف فى مكتب منفصل عن المنزل الرئيسى الذى يعيش فيه. لا يمر يوم بدون أن ينظر للكلمات الثلاث الكريهة: qwertyuiop، asdfghjkl،  zxcvbnm[2]، يقول: "وعندما أكتب فأنا فى العمل، أنا مثل طبيب فى غرفة الطوارئ، وأنا طبيب الطوارئ".

سنوات التحول من القرن العشرين إلى القرن الواحد والعشرين شهدت ازدهارا متأخرا لمواهبه. فى (الراعى الأمريكى) 1997، و(الوصمة الإنسانية) 2000 و(مؤامرة ضد أمريكا) 2004. النثر الناضج لقائد الأدب الأمريكى الكبير فيه إشراق ووقع وبساطة العظمة. الكلمات تُكتب ويعاد كتابتها فى عزلة ورهبانية. ومع قدوم السن الكبيرة يبدأ روث فى هجر منزله الريفى، يقضى الشتاءات فى نيويورك حيث يأكل فى المطاعم ويقابل دائرة صغيرة من الأصدقاء.

هو مستمر فى الكتابة يوميا والنتائج تكون متفاوتة. (الإذلال) 2009 الرواية القصيرة فى السلسلة التى بدأت برواية (كل الرجال) لم تكن ناجحة. (نيميسيس)، كتابه المنشور الأخير تم الاهتمام به بشكل أكبر. الأوبزرفر مدحت "البهجة والمرح فى أسلوبه، هذا النثر الممتد اللاذع والرفيع والمتناغم بمهارة يستطيع أن يضعك داخل حركة الأفكار عند شخصياته لأكبر عدد ممكن من الصفحات".

مع هذا التوجه الذى يمثل نهاية حتمية، يظل موضوع روث كما يقول مارتين أميس هو: "نفسه.. نفسه.. نفسه". هو لا يزال حذرا تجاه الأجيال الأصغر. وفيديو قبوله لجائزة البوكر العالمية يخبرنا أنه يعرف أنها لعبة علاقات وليست جائزة أصيلة، وإن كانت هناك جائزة أصيلة بالنسبة للكتب، فالجائزة المهمة الآن – نوبل – هى الجائزة التى لم يحصل عليها بعد.

وُلد فى مارس 1933 فى نيوارك، نيوجيرسى لهرمان وبيسى روث. كان أبوه مندوب مبيعات، ألهمه برواية (الميراث) فى عام 1991. درس الإنجليزية بجامعتى باكنل وشيكاجو، وكتب أكثر من 30 كتابا على مدى ستة عقود. روث طُلق مرتين.

أفضل أوقاته بعد أن فاز بجائزة البوليتسر للرواية عن رواية (الراعى الأمريكى)، وعليها أيضا حصل على الميدالية الأمريكية القومية للآداب فى نفس العام عن طريق المنحة الوطنية للآداب فى واشنطن.

أسوأ أوقاته من المعروف على نطاق واسع أنه ليس من العدل ألا يكون روث قد حصل بعد على جائزة نوبل فى الآداب.

ما الذى يقوله "فقط فى أمريكا، الفلاحات – أمهاتنا – يصبغن شعرهن بالبلاتينيوم فى سن الستين ويتجولن ذهابا وإيابا فى طريق كولينز بفلوريدا مرتدين بناطيل (بيدال بوشرز) ومعاطف من الفرو، ولديهن آراء فى كل المواضيع المطروحة تحت الشمس. إنه ليس خطأهن إنهن أعطين موهبة الحديث. لو استطاعت الأبقار أن تتكلم فسوف تقول أشياء بنفس السذاجة.

قيل عنه "كتبه كانت محفزة ومستفزة ومسلية لعدد كبير – ولا يزال يكبر- من الجمهور. مخيلته لم تغير فقط فكرتنا عن الهوية اليهودية، وإنما غيرت فى الأدب، وليس فقط على المستوى الأمريكى، وإنما بشكل عام". ريك جيكوسكى، جامع كتب وعضو لجنة تحكيم القائمة القصيرة لجائزة البوكر الدولية.

---

[1]  قصة ملابس الإمبراطور الشهيرة لهانز كريستيان أندرسن عن إمبراطور وعده خياطوه بملابس خفية لا يراها غير المؤهلين لرؤيتها، فى حين أنه لم تكن هناك ملابس على الإطلاق، وحين خرج الإمبراطور إلى الاحتفال كان لا يرتدى شيئا

[2]  هذه هى الكلمات التى تجمع حروف الصفوف الثلاثة لأزرار اللغة الإنجليزة بلوحة المفاتيح على جهاز الكمبيوتر.